এক বিপদজনক প্রেমের থিওরী..
___________________________

এরকম এক অস্থির ঘটনাবহুল সময়ে দাঁড়িয়ে প্রেম নিয়ে লিখতে গিয়ে এক অদ্ভুত রকমের অপরাধবোধে ভুগছি। কিন্তু যেহেতু সকাল থেকে নীল সাদা আকাশ ঢেকে আছে কালো মেঘে; কখনো ঝিরিঝিরি ছন্দে আবার কখনো অঝোর ধারায় নামছে বৃষ্টি। আর বাইরে বৃষ্টি মানে তো বুকের ভেতরেও ছড়িয়ে পড়ে তা। আর বুক মানে তো একটা ছোট্ট গীটার - যেখানে বৃষ্টির ফোঁটা পড়লেই টুংটাং শব্দ বেজে ওঠে। তাই এই অস্থির হলুদ সময়ে অনেকগুলো দেয়ালের সামনে দাঁড়িয়ে সেই নিষিদ্ধ ইশারা কোনোভাবেই উপেক্ষা করতে পারছি না। মাথা বলছে, "ফুল খেলবার দিন নয় অদ্য" আর ওদিকে মন বলছে "হারাই হারাই সদা ভয় হয়,হারাইয়া ফেলি চকিতে"। এই টানাপোড়েনে মনের জয় নিশ্চিত, কারন আমি নিজেকে চিনি।

প্রেম, পৃথিবীর সবচাইতেবিশুদ্ধ আবেগ আমার কাছে। বিশুদ্ধতম অনুভূতি। বিশ্বসংসার তুচ্ছ হয় যে প্রেমের কাছে, তার চেয়ে সুন্দর, তার চেয়ে নিষ্পাপ আমার কাছে আর কিচ্ছু নেই।

কবিতা ছাড়া প্রেমকে সুন্দরভাবে ব্যাখ্যা করতে আমি পারিনা। এবং মুহুর্তেই হেলাল হাফিজের তিনটে লাইন ঘুরঘুর করে মাথায় এল -

"কবিতা তো কেঁদে উঠে যে কোনো অসুখে
নষ্ট সময় এলে উঠোনে দাঁড়িয়ে বলে
পথিক এ পথে নয় ভালোবাসা ঐ পথে গেছে।"

আমার কাছে প্রেম একটা টান। একটা মায়া। যদি কারো জন্যে বুকের ভেতরে টান বোধ করি, বুঝতে পারি সেটা প্রেম। প্রেমই।  সেদিন এক বন্ধুর সাথে ফোনে কথা হচ্ছিল। কথায় কথায় সে বললো "কি সবসময় কাজ আর গম্ভীর গম্ভীর কথা বলিস! তুমুলভাবে একটা প্রেম কর তো এইবারে!" শুনে খুব হেঁসেছিলাম। তাকে বলা হয়নি, আমি তুমুলভাবে প্রেমেই বাঁচি। যে বন্ধু রাতজেগে ফোনে শুধু আমার নতুন লেখার থীম আর গল্প শুনে যায়, এবং ভোররাতে হাই তুলতে তুলতে বলে, "এই শোন, ঘুমোতে গেলাম, বাই!" তার সাথে এই প্রেম ই তো বেঁধে রেখেছে আমায়। যে বন্ধুর সাথে রাস্তায় দাঁড়িয়ে সিগারেট ফুঁকে শুধু খিল্লী মেরে উড়িয়ে দেওয়া যায় খয়েরী সময়গুলো অথবা কাকভেজা হয়ে গাড়ীর পিছনের সিটে বসে উল্টোদিকের মহিলার ঘুমের মধ্যে পান চিবুনোর দৃশ্য দেখে অট্টহাসিতে ফেটে পড়া যায় - সেখানেও তো সেই প্রেমেরই যাপন।

যে বন্ধু রাত তিনটের সময় তার নতুন লেখা গান শুনায় আমার কাঁচা ঘুম ভাঙ্গিয়ে, অথবা যে বন্ধু আমার প্রচন্ড ব্যস্ততার মাঝে হঠাৎ ফোন করে জিজ্ঞেস করে "কি রে, শরীর ঠিক আছে তোর?" অথবা প্রচন্ড রাগ দেখিয়ে বলে "এভাবে চললে আর বেশীদিন জীবিত নেই তুই, মিলিয়ে নিস! আরে বাবা শরীরটাতো আগে!" আর আমি তা হাসিমুখে উড়িয়ে দিলেও মনে মনে তার প্রতি যে টান অনুভব করি- সেই টানই আমার বেঁচে থাকার রসদ।

যে বন্ধুর সাথে নারীবাদ কিংবা বিজেপি নিয়ে তুমুল ঝগড়া করে দুদিন কথা বন্ধ রাখি, আর তিননম্বরদিনে নিজেই ফোন করে কপট রাগ দেখিয়ে বলি, "বলি ব্যাপারটা কি! দুদিন ফোন করলি না যে বড়!?" এবং তারপর উত্তরের তোয়াক্কা না করে এভেঞ্জার কিংবা ব্রাদার ইন আর্মসের গল্পে চলে যেতে পারি - সেই নিরীহ নিপাট সম্পর্কই আমার কাছে প্রেম।

কখনো দেখিনি, হয়তো লোকটি নেই ই, শুনেছি বা পড়েছি কোথাও - তার জন্যেও কম টান, কম মায়া বোধ করিনি। এমন অনেক ঘটেছে আমার জীবনে। কালবেলা পড়ে অনিমেষের জন্যে খুব মনকেমন করতো। অপুর জন্যে হু হু করে উঠতো মন। গতবছর "Logan" সিনেমায় যখন হিউ জ্যাকম্যান মানে ওলভারাইন মারা গেলো, দু-রাত ঘুমোতে পারিনি। এই যে, কে যেন নেই,কী যেন নেই। খালি খালি লাগে। এই অনুভূতিটুকুই তো প্রেম। প্রেম আসলেই এক শূণ্যতা এবং হাহাকারের অনুভূতি। প্রাপ্তিযোগে সেটা আর প্রেম থাকে না। অঞ্জন দত্তের কথায় -

"হঠাৎ চায়ের সুগন্ধে
হঠাৎ কোনো বইয়ের পাতায়
হঠাৎ মনের আনন্দে
আপন মনে কবিতায়
হঠাৎ খুঁজে পাওয়া সুর
চার দেয়ালে বেঁধোনা
ধরে রেখোনা!"

হয়তো সুন্দর জোৎস্না রাত, অথবা শীতের নিশুতিঘন রাতে কুয়াশার চাদর  ভেদ করে আবছা কীর্তনের সুর অসম্ভব মনখারাপ ছড়িয়ে দিচ্ছে আমার সারা ঘরে, আর মনের ভিতর আছড়ে পড়ছে এক একটা হ্যারিকেন - সে মনখারাপটুকুই আমার কাছে প্রেম।

মানুষ প্রেমের পরিণতি ভাবে বিয়ে। আমার বড় অদ্ভুত লাগে! বিয়ের সঙ্গে প্রেমের সম্পর্ক কি? প্রেম কি আইন, সমাজ,ধর্ম মেনে হয়? আর বিয়ে হলেই   যে প্রেমের বসবাস থাকবে, এমনটাতো অনিশ্চিত! আসলে প্রেম একটা অবস্থা। এবং অবস্থা কখনো স্থির বা নিদির্ষ্ট হয় না। বরং পরিবর্তনশীল। হয়তো যত্নে বা অযত্নে অবস্থার পরিবর্তন ঘটে, তাই বলে প্রেমকে নিদির্ষ্ট ভাবা ডাহা বোকামী। আবার ও অঞ্জন দত্তের গানে ফিরে আসতে হয় -

"আকাশ হয়ে যাবে ফ্যাকাশে
তবু আমাদের ঘুড়ি
উড়বে মনের আকাশে
অনন্ত ছেলেমানুষি
সেই ছেলেমানুষিটাকে
অন্য নামে ডেকো না
পিছু ডেকো না!"

এই শিমুল তুলোর মতো নিরুদ্দেশ হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে মানুষ কোথায় কার সাথে কখন জড়াবে, তা কি সে নিজেও জানে? সম্ভব কি জানা? একজীবনেই বারবার আসে প্রেম। আসেই। আর প্রতিটা প্রেমই তার নিজের মতো করে আসে, নিজের মতো করে ছাপ রেখে যায়।

আমার প্রতিটি সম্পর্কই প্রেম। হোক সে বইয়ের কোনো চরিত্র, হোক সে রাস্তায় দেখা কোনো অজানা, অচেনা কেউ, অথবা আমার খুব কাছের বন্ধু। প্রেম আছে, আমি আছি। প্রেম নেই আমি নেই, কিচ্ছু নেই। কোথাও নেই।

"তবুও আমার জন্মকবজ, ভালোবাসাকে ভালোবেসেছি
আমার কোনো ভয় হয় না,
আমার ভালোবাসার কোনো জন্ম হয় না, মৃত্যু হয় না।

#সুমনা চৌধুরী
11-05-2018