আচ্ছা, আজ নাকি চুমু দিবস ছিলো। তো চুমু বলতে আমার টিনএজ বেলার এক ঘটনার কথা মনে পড়লো। যেভাবে চুমুর সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিলো আরকি সেইটার কথা।

তখন আমি ক্লাস টেন। মাধ্যমিক দেব। তো মাধ্যমিকের আগে বাপী টেস্ট পেপার এনে দিলেন। টেস্ট পেপারে বাংলা, অসমীয়া, হিন্দি, বড়ো সব ভাষায় লেখা থাকতো। সব পেপারগুলোও এই একটা বইয়ে থাকতো। এবং তিন চার বছরের প্রশ্নপত্র ও তাতে থাকতো সল্ভ করা।  তখনো আমার অসমীয়া ভাষার সাথে পরিচয় হয় নাই। টেস্টপেপার নিয়ে এক দুপুরে বসেছি পড়তে, উল্টে পাল্টে দেখছি। অসমীয়া প্রশ্নটা পড়ার চেষ্ঠা করছিলাম। অসমীয়া অনেকটা বাংলার মতো বলে একটু চেষ্টা করলে ভাঙা ভাঙা পড়া যায়। দেখি এক জায়গায় লেখা - 

"চুমু টিকা লিখ" - 

ততদিনে টিভির দৌলতে আর সুনীল গাঙ্গুলীর পূর্ব-পশ্চিমের দৌলতে চুমু শব্দটার সাথে পরিচয় ঘটে গেছে। মানে এটা যে বেশ একটা ইয়ে ইয়ে ব্যাপার সেটা একটু আধটু বুঝে গেছি আরকি। আমি তো ভেবে পাচ্ছি না টেস্টের বইয়ে চুমু লেখা ক্যান!! ওদিকে ঘরের কাউকে লজ্জায় দেখাতেও পারছি না!! শেষে আমি মহা পন্ডিত ভাবলাম আর কি, নাহ এই অসভ্য শব্দটাকে বইয়ের পাতায় রাখবো না। সব 'চুমু' কলম দিয়ে কেটে কেটে একদম কালো করে রেখে দিলাম!  পরেরদিন স্যারের বাড়ী গিয়ে বান্ধবীদের সাথে এ নিয়ে বিষদে আলোচনা করে ঠিক করলাম এই শব্দটা কারুর বইয়েই থাকা উচিত না। সবাই কেটে কালো করলো, কয়েকজনকে আমিও সাহায্য করলুম কাটতে, নৈতিক দায়িত্ব ভেবে। 

যাইহোক তিন/চার বছর আগে যে কলেজে চাকরী করতাম সেখানে অসমীয়া একটা সাবজেক্ট থাকায়, আর  বড়দি, মেজদি যেহেতু অসমীয়া জানে, তাদের জিজ্ঞেস করে জানতে পারলাম - 

"চুমু টিকা লিখ"  মানে  "সংক্ষিপ্ত টিকা লিখ"....